Mummy & Anayah

28/04/2026

আমরা যাকে ‘সেটেলড লাইফ’ ভাবি,অনেক সময় তা আসলে মরীচিকা।অন্যর সাকসেসফুল লাইফ দেখে অনেকেই হয়তো আফসোস করেছেন—“আহা! কী সুন্দর জীবন!” কেউ কেউ হয়তো হিংসাও করেছেন।
আসলে আমরা প্রায়ই নিজের জীবন নিয়ে অসন্তুষ্ট থাকি, অন্যের জীবন দেখে হিংসা করি। কিন্তু সত্য হলো, প্রত্যেকের জীবন তার নিজের পথেই চলে। কারোর পথের সাথে কারো মিল নেই।

আর কার জীবনের শেষে কী অপেক্ষা করছে, তা স্রষ্টা ছাড়া কেউ বলতে পারবে না।তাই অন্যের রঙিন মলাট দেখে নিজের জীবনের সাদাকালো পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলা নিছক বোকামি।বাস্তবে জীবন কোন প্রতিযোগিতার ময়দান না এটি প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব সফর।

আপনি যদি আপনার নিজের জীবনে সন্তুষ্ট থেকে শান্তিতে ঘুমাতে পারেন, তবে আপনি সেই ব্যক্তির চেয়েও বেশি সফল, যে ক্ষমতার শীর্ষে থেকেও নিজের জীবনের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছে।কারণ দিনশেষে সফলতার চেয়েও সুন্দরভাবে বেঁচে থাকা অনেক বেশি জরুরি।সাফল্য হয়তো মরীচিকা হতে পারে, কিন্তু বেঁচে থাকাটা চরম সত্য। প্রতিটি নিঃশ্বাস এক একটি উপহার।তাই অন্যের ট্রেনের দিকে তাকিয়ে না থেকে নিজের সফরটাকে উপভোগ করুন।

কারণ আপনার ট্রেনের সময়সূচী এবং গন্তব্য—দুটোই সম্পূর্ণ আলাদা।

20/03/2026

জীবনটা আমার কত সুন্দর ছিলো।। আব্বু আম্মু ভাই স্বামী সন্তান নিয়ে ভালোই ছিলাম।কয়েকমাস হয়ে গেলো আব্বু আমাদের ছেড়ে চলে গেছে আল্লাহর ডাকে সাড়া দিয়ে ।সেই যে একটু জ্বর নিয়ে হসপিটাল এ ভর্তি হলো আর ফিরে আসলো না আর মুহূর্তে আমার সুখী জীবনটা শেষ হয়ে গেলো ।আব্বু ছাড়া প্রথম ঈদ ।এই ঈদে আর শুনব না বেটি তোমরা কখন আসবা? যাওয়ার পরে আব্বু বলত আমার ঈদ আনন্দ এখন থেকে শুরু হইলো । মানুষ বলে বাচ্চাকে নিয়ে থাকো ওরাই এখন বাবা ওরাই এখন মা কিন্তু এটা মিথ্যা কথা ।আমাকে এতো আদর কে করবে??অনেক আদরের মেয়ে ছিলাম আমি ।আব্বুর সাথে দেখা হবে কবে? আবার কবে মা ডাক শুনব ,আবার কবে ছোট হয়ে যাব……এক আল্লাহ জানেন ।আমার আত্মাটা ছটফট করেই যাবে ততদিন !!

31/12/2025

জীবন হলো সংক্ষিপ্ত সফর ।

যখন আপনি অবশেষে বুঝতে পারবেন যে , এই জীবনে কোনও কিছুই স্থায়ী নয় , তখন আপনি আরও ক্ষমাশীল, আরও সহনশীল এবং কম বিচারপ্রবণ হয়ে উঠবেন ! জীবনকে খুব দীর্ঘ ভাবাটা বোকামি ।কারণ আমরা দিনরাত যে ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বপ্ন দেখি হয়তো সেই ভবিষ্যৎ আমার আপনার জীবনে আর কখনো আসবেও না ।

05/11/2025

30/10/2025

কঠিন এক সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি।
আব্বু বেশ কিছুদিন ধরে হাসপাতালে ভর্তি, তাঁর শারীরিক অবস্থা নিয়েই মনটা ভারী। প্রতিদিন তাঁর পাশে বসে এই প্রার্থনাটুকুই করি—“আল্লাহ্‌, আমার আব্বুকে সুস্থ করে দিন।” হাসপাতালের সাদা দেয়াল, ওষুধের গন্ধ আর মনিটরের শব্দগুলো যেন প্রতিদিন আমার ভেতরটা কেঁপে দেয়। বাবার কষ্টটা চোখে দেখেও কিছু করতে না পারার যন্ত্রণা সবচেয়ে বড় অসহায়তা।

জীবন থেমে থাকেনি… স্কুলগুলিতে শুরু হয়েছে পরীক্ষার মৌসুম। আমার ছোট্ট ৬ বছরের মেয়ের ফাইনাল এক্সামও চলে এসেছে ।তাই মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাবার সঙ্গে ঢাকায় যাচ্ছে আমার পুতুলটা । একদিকে বাবার অসুস্থতা, অন্যদিকে মেয়ের দূরে চলে যাওয়া—দুটো দিকেই মনটা যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। জীবনের এমন এক মুহূর্ত, যেখানে চোখের জল আর মানসিক শক্তি—দু’টোই পরীক্ষা দিচ্ছে একসাথে।

ভরসা রাখি শুধু আল্লাহর ওপর, তিনি নিশ্চয়ই এই কঠিন সময়টাও সহজ করে দেবেন। 🤲

17/10/2025

আসসালামু আলাইকুম,
আমার আব্বু অসুস্থ ,হাসপাতালে ভর্তি আছেন ।তাই পেজে নিয়মিত থাকতে পারছি না ।আশা করছি পাশে থাকবেন সবাই এবং আমার আব্বুর দ্রুত আরোগ্য ও সুস্থতার জন্য দোয়া করবেন। আল্লাহ যেন তাকে সম্পূর্ণ সুস্থতা দান করেন, আমিন।”

10/10/2025

ডিম পছন্দ কার কার 🥚🍳

10/10/2025

বাবা হলেন ছায়ার মতো — কষ্টের রোদ থেকে বাঁচিয়ে রাখেন সন্তানকে। আর মা হলেন আশ্রয় — যেখানে ফিরে গেলে সব দুঃখ মিলিয়ে যায়।
তারা না চেয়ে দিয়েছেন সব, নিজের সুখ ত্যাগ করে আমাদের মুখে হাসি ফুটিয়েছেন।
সত্যি বলতে, পৃথিবীর সব সম্পর্কের শেষ আছে, কিন্তু বাবা-মায়ের ভালোবাসার শেষ নেই — সেটা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত অটুট থাকে 💖
“রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বায়ানী সাগিরা “

09/10/2025

বাবা-মা—এই দুইটা শব্দের ভেতরেই লুকিয়ে আছে পুরো পৃথিবীর মায়া, ভালোবাসা আর শান্তি।
সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, কিন্তু বাবা-মায়ের ভালোবাসা কখনো বদলায় না।
সবাই আমার বাবা মার জন্য দোয়া করবেন ।🤲

09/10/2025

ফুলকো লুচি 👌