14/08/2026
আনন্দ-উল্লাস করার বয়সে, হাসি-খুশিতে জীবনটা উপভোগ করার সময়টুকুই যেন আমার নেই।
কখনো কখনো হাসতে ইচ্ছে করে, কিন্তু হাসার মতো কোনো কারণ খুঁজে পাই না। তাই ফেসবুকে রিলস দেখি, অন্যের হাসির ভিডিও দেখে নিজেই একটু হাসার চেষ্টা করি।
সামর্থ্যের চেয়ে কাঁধের ওপর অনেক বেশি দায়িত্ব নিয়ে ফেলেছি। অল্প বয়সেই এমন অনেক দায়িত্ব এসে পড়েছে, যেগুলো হয়তো এই বয়সে আমার নেওয়ার কথা ছিল না। আর সেই দায়িত্বগুলো সামলাতে সামলাতে কখন যে নিজের মনের কথাগুলোই ভুলে গেছি, বুঝতেই পারিনি।
আমারও যে একটা মন আছে, আমারও যে কখনো ক্লান্ত লাগে, আমারও যে কখনো সবকিছু থেকে একটু দূরে গিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে ইচ্ছে করে—এসব ভাবার সময়টুকুও যেন নিজের জন্য রাখা হয়নি।
কখনো কখনো নিজের দিকে তাকিয়ে বয়সটার সঙ্গেই নিজেকে মেলাতে পারি না।
মনে হয়, আমার বয়স কি সত্যিই ২২? নাকি জীবনের দায়িত্ব আর বাস্তবতা আমাকে ৩২ বছরের মতো করে দিয়েছে?
অথচ আমার বয়সী মানুষগুলো কত সুন্দর করে হাসছে, ঘুরছে, বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে, ছোট ছোট আনন্দে জীবনটাকে উপভোগ করছে। তাদের দেখে মাঝে মাঝে মনে হয়—আমিও তো এমনভাবে বাঁচতে পারতাম। আমারও তো এই বয়সে একটু হাসার, একটু আনন্দ করার, একটু নিজের মতো করে বাঁচার কথা ছিল।
কিন্তু জীবন হয়তো আমার জন্য অন্যরকম কিছু লিখে রেখেছে।
তারপরও মাঝে মাঝে খুব ভয় হয়—
আমি কি সত্যিই এতগুলো দায়িত্ব সামলে শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে পারব?
সবকিছু ঠিকভাবে করতে পারব তো?
নাকি একদিন সবকিছুর ভারে ক্লান্ত হয়ে, কাউকে কিছু না বলে, মাঝপথেই থেমে যাব?
জানি না সামনে কী আছে।
শুধু এটুকু জানি, বয়সটা এখনো ২২—কিন্তু জীবনের দায়িত্বগুলো আমাকে আমার বয়সের চেয়ে অনেক বেশি বড় করে দিয়েছে।
হয়তো কোনো একদিন সবকিছু একটু সহজ হবে।
হয়তো একদিন দায়িত্বের ফাঁকে নিজের জন্যও একটু সময় বের করতে পারব।
আর সেদিন হয়তো ফেসবুকের রিলস দেখে নিজেকে হাসাতে হবে না…
নিজের জীবনেই হাসার মতো কিছু সুন্দর মুহূর্ত থাকবে।
✨বৃষ্টি ✨
