01/10/2026
Elle s'appelait Marguerite Rouffanche.
Elle est née en 1897 à Limoges, dans une famille de paysans. Elle a grandi dans la terre, dans le Limousin, épousé un cultivateur, Simon, et élevé ses enfants dans la ferme qu'ils tenaient ensemble aux abords d'un petit village de Haute-Vienne. Un village qui s'appelait Oradour-sur-Glane.
Le samedi 10 juin 1944, à quatorze heures, des soldats SS encerclent le bourg. La population entière est rassemblée. Les hommes sont séparés des femmes et des enfants.
Simon et son fils sont conduits dans une grange. Marguerite ne les reverra plus jamais.
Avec ses filles, dont Amélie, et son petit-fils de sept mois, elle est enfermée dans l'église avec plus de quatre cents femmes et enfants. Les SS font exploser une caisse asphyxiante dans la nef. Puis ils tirent.
Marguerite voit Amélie tomber à côté d'elle.
Dans la fumée, elle grimpe sur les gradins d'un autel, atteint le fond de l'église, escalade jusqu'à un vitrail brisé. Elle se jette dans le vide. Plus de trois mètres.
Une jeune mère l'a suivie. Elle lui tend son bébé. Les soldats entendent les cris. Ils tirent. La mère et l'enfant sont abattus sous les yeux de Marguerite.
Elle, elle est criblée de cinq balles dans les jambes et l'épaule.
Elle simule la mort.
Elle rampe jusqu'à un potager voisin et se dissimule au milieu des rangs de petits pois.
Elle restera là plus de vingt-quatre heures.
Le 11 juin, des secouristes la découvrent. Elle est la seule femme à être sortie vivante de l'église d'Oradour. Sa famille entière a été anéantie.
La convalescence durera plus d'un an.
En 1953, au procès de Bordeaux, elle témoigne. Les historiens la nomment « le témoin sacré ». Elle dit ce qu'elle a vu. Elle dit les noms. Elle dit comment ça s'est passé à l'intérieur.
Le tribunal condamne certains accusés. L'Assemblée nationale vote dans la foulée une loi d'amnistie pour les Alsaciens enrôlés de force. Marguerite et les familles des victimes vivent ça comme une trahison d'État.
Après ça, elle ne quitte plus le noir.
Elle s'installe dans le nouveau bourg, à côté des ruines conservées. Elle vit là, silencieuse, vêtue de deuil, jusqu'au 23 mai 1988. Elle avait quatre-vingt-dix ans. Elle est inhumée à Oradour-sur-Glane.
Combien de personnes connaissent son nom aujourd'hui ?
Pas le nom du village. Son nom à elle. Marguerite Rouffanche.
Le massacre est dans les manuels. Pas elle. Pas ce qu'elle a traversé seule dans ce potager, avec cinq balles dans le corps, pendant vingt-quatre heures.
La mémoire ne se transmet pas toute seule.
