ছোট খাটো রাঁধুনি

ছোট খাটো রাঁধুনি ছোট খাটো রাঁধুনিতে পেয়ে যাবেন আমার টুকটাক রান্নাবান্না আর ঘুরাফেরা ভিডিও
(1)

আবারো নতুন করে শুরু করলাম "ক্ল্যাসি, কালারফুল আর কমফোর্টেবল – সেটাই ডিজিটাল প্রিন্টের জাদু।"
19/08/2025

আবারো নতুন করে শুরু করলাম
"ক্ল্যাসি, কালারফুল আর কমফোর্টেবল – সেটাই ডিজিটাল প্রিন্টের জাদু।"

কোনটা বেশি সুন্দর বলেন তো
10/08/2025

কোনটা বেশি
সুন্দর বলেন তো

এটা কার জামাই?
18/07/2025

এটা কার জামাই?

এই মেয়েটা নাকি গতো ৫ বছর ধরে তার মা বাবার সাথে মেসেজে কথা বলে...এই নিউজ টা শুনে এত্ত শ-ক খাইছি আমি..বয়স কতোই বার তার..সে...
17/07/2025

এই মেয়েটা নাকি গতো ৫ বছর ধরে তার মা বাবার সাথে মেসেজে কথা বলে...
এই নিউজ টা শুনে এত্ত শ-ক খাইছি আমি..বয়স কতোই বার তার..সে ৫ বছর ধরে এমন করতেছে..

আমরা এত্ত বড় হয়ে গেলাম, তাও আমাদের মা বাবার সাথে এত্ত ভালো সম্পর্ক আমাদের আলহামদুলিল্লাহ। দূরে থাকলেও দিনে ৪-৫ বার কল দিবে-ই,এইটা মি-স নাই। ভালোবাসার যে অ-ভা-ব নাই,সেইটা তো আর বলে দিতে হবেনা।
এই যে ভালো ফ্যামিলি,মা বাবার সাথে ভালো বন্ডিং,একসাথে বসে খাওয়া,আড্ডা মা-রা,এইসব আসলে আল্লাহর রহমত। আপনি এমন ফ্যামিলি পাইলে বুঝে নিবেন আসলেই আপনি লাকি 🙂

গোসল করবেন না!... আপনার ছোট শিশুদের একা রাখবেন না, প্রয়োজনে আপনার সাথে বাথরুমে নিয়ে যান কিন্তু একা ছেড়ে দেবেন না।"তুমি...
14/07/2025

গোসল করবেন না!... আপনার ছোট শিশুদের একা রাখবেন না, প্রয়োজনে আপনার সাথে বাথরুমে নিয়ে যান কিন্তু একা ছেড়ে দেবেন না।

"তুমি কি আছো, ছোট্ট মেয়ে?"

ঘটনাটি মাত্র এক মাস আগের, কিন্তু ব্যথাটা এখনও এতটাই তাজা মনে হচ্ছে যেন গতকালই ঘটেছে।

সেদিন আমার স্বামী কাজের জন্য তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিলেন। আমি আমাদের তিন বছরের মেয়েকে নিয়ে বাড়িতে একা ছিলাম। সে তার প্রিয় পুতুল আর খেলনা নিয়ে বসার ঘরে আনন্দে খেলছিল। আমি সারা সকাল গোসল করা থেকে বিরত ছিলাম, সঠিক মুহূর্তের অপেক্ষায়। অবশেষে, আমি ভাবলাম, "ও ঠিক আছে... মাত্র কয়েক মিনিট লাগবে।"

আমি তাকে আলতো করে বললাম, "মাম্মা তাড়াতাড়ি গোসল করে আসবে, সোনা। এখানেই থেকো আর খেলো, কেমন?" পুতুল সাজানোয় মগ্ন থাকায় সে তেমন মনোযোগ না দিয়েই মাথা নাড়ল।

আমি বাথরুমের দরজা খোলা রেখে জল ছেড়ে দিলাম। যখন আমার চারপাশে বাষ্প উঠতে লাগল, আমি ডেকে উঠলাম, "তুমি কি আছো, বেবি গার্ল?"

সে হাসিমুখে উত্তর দিল, "এখানে, খেলনা মাম্মা!"

আমি হাসলাম। ওর ছোট্ট কণ্ঠস্বর সবসময় আমার হৃদয়কে উষ্ণ করত। কয়েক মিনিট কেটে গেল এবং আমি আবার ডাকলাম, শুধু নিশ্চিত হওয়ার জন্য।

"তুমি কি এখনও আছো, বেবি গার্ল?"

আবারও সে কিচিরমিচির করে বলল, "এখানে, খেলনা মাম্মা!"

আমি জল আরও কিছুক্ষণ চলতে দিলাম, শান্তির এক বিরল মুহূর্ত উপভোগ করছিলাম। হয়তো আরও পাঁচ মিনিট কেটে গেল। তারপর আমি আবার ডাকলাম।

"তুমি কি আছো, বেবি গার্ল?"

কোনো উত্তর এলো না।

প্রথমদিকে, আমি ভাবলাম সে হয়তো খেলায় মগ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু কিছু একটা আমাকে টেনে ধরল—এক মায়ের সহজাত প্রবৃত্তি। আমি দ্রুত জল বন্ধ করে, গায়ে তোয়ালে জড়িয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম।

যা দেখলাম তা আমাকে চিরকাল তাড়া করে ফিরবে।

সে মেঝেতে শুয়ে ছিল, চোখ দুটি বড় বড় করে খোলা, সম্পূর্ণ স্থির। আমি বারবার তার নাম ধরে ডাকলাম, তাকে তুলে নিলাম, কাঁপতে কাঁপতে, চিৎকার করে, তাকে ঘুম থেকে ওঠার জন্য অনুনয় করতে লাগলাম। কিন্তু সে শ্বাস নিচ্ছিল না।

আতঙ্কিত হয়ে আমি ৯১১-এ ফোন করলাম। প্যারামেডিকরা দ্রুত চলে এলেন, কিন্তু তাদের কিছুই করার ছিল না। যখন তারা আমাকে বলল যে সে আর নেই, আমার পৃথিবী ভেঙে পড়ল।

পরের দিন, ময়নাতদন্তের সময়, তারা কারণটি খুঁজে পেল — সে দুর্ঘটনাবশত তার একটি পুতুলের ছোট স্যান্ডেল গিলে ফেলেছিল। এটি তার শ্বাসনালী বন্ধ করে দিয়েছিল। সে হয়তো পুতুলকে খাওয়ানোর ভান করছিল বা তার সাথে খেলছিল যেমনটা সে সবসময় করত।

আমার স্বামী এবং আমি বিধ্বস্ত হয়ে গেলাম। শোক ভালোবাসার উপর অদ্ভুত প্রভাব ফেলে। আমাদের মাঝে নীরবতা ভারী হয়ে উঠল, এবং অবশেষে, দোষারোপ, অপরাধবোধ আর দুঃখের ভারে আমরা দূরে সরে গেলাম।

এখন আমি একা থাকি। আমার থেরাপিস্ট আমাকে এটা লিখতে বললেন—ব্যথা মুক্তি দিতে, কোনো ধরনের আরোগ্য খুঁজে পেতে। কিন্তু আরোগ্য যেন একটি মিথ। প্রতিবার যখন আমি বাথরুমের দিকে যাই, আমি জমে যাই। জলের কথা, আবার সেই দরজার পিছনে থাকার চিন্তা আমাকে আতঙ্কিত করে তোলে।

তবুও, কখনও কখনও আমি সাহস সঞ্চয় করি, এবং যখন উষ্ণ জল আমার পিঠ বেয়ে নামে, আমার ভেতরের একটি অংশ সাহস করে জিজ্ঞেস করে:

"তুমি কি আছো, বেবি গার্ল?"

আর বাষ্প আর নীরবতার নিস্তব্ধতায়, আমি শপথ করে বলতে পারি, আমি এখনও তার ফিসফিস শুনতে পাই:

"এখানে, খেলনা মাম্মা।"

লেখাটি বুক খালি হয়ে যাওয়া এক মায়ের।
Cp

ইউটিউব দেখে লেবুর খোসার ক্যা*ন্ডি বানাতে গেলাম আমার মাগো!।🥺🥺আম্মু বললো তি*তা লাগবে খেতে পারবা না আমার মাগো! ত্যা*রা*মি ক...
13/07/2025

ইউটিউব দেখে লেবুর খোসার ক্যা*ন্ডি বানাতে গেলাম আমার মাগো!।🥺🥺
আম্মু বললো তি*তা লাগবে খেতে পারবা না আমার মাগো! ত্যা*রা*মি করে বানাতে গেলাম আমি মাগো!
২ টি লেবু আর ওয়ান থা**র্ড কাপ চিনি নিয়ে বানালাম আমি মাগো!
বানানো শেষ হলে মুখে দিলাম আমি মাগো!
আমার মুখটা তিতা তে জ্ব**লে গেলো মাগো!
পে**টে অসাধারণ একটা মোচর দিলো মাগো!
আমার ওয়ান থা*র্ড কাপ চিনি কই গেলো মাগো!
আম্মুর ভ**য়ে এখন আমি প*লা*ত*ক আমার মাগো!
( ঘর থেকে বের হলেই তো বকবে আমার মা গো)😑😑
রুম থেকে বের হবো না এখন আর মাগো,বের হলেই এই আকাম করার জন্য শলাঝাড়ু নিয়ে দৌড়ানি দিবে আময় মাগো🥵😛😇বেঁচে থাকলে আগামীকাল আফডেট জানামু

Cp

এখন মেয়েরা আই -ফোন নিয়ে যে ভাব নেয়, আগে এই আইস্যাডো নিয়ে নিত!!
12/07/2025

এখন মেয়েরা আই -ফোন নিয়ে যে ভাব নেয়, আগে এই আইস্যাডো নিয়ে নিত!!

11/07/2025

তবে ,
১৬ বছর ধরে খেয়ে যাওয়া আর ১৬ বছর ধরে ক্ষুধার্ত থাকা,

দুই দলই জাতির জন্য ভয়ঙ্কর।

পাকিস্তানি এই মডেলের নাম Humaira Asghar পাকিস্তানের পুলিশ একটা ফ্ল্যাট খালি কর‍তে গিয়ে তার মৃ'!ত"দে"হ খুঁজে পায়!সবচেয়ে অ...
10/07/2025

পাকিস্তানি এই মডেলের নাম Humaira Asghar
পাকিস্তানের পুলিশ একটা ফ্ল্যাট খালি কর‍তে গিয়ে তার মৃ'!ত"দে"হ খুঁজে পায়!
সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপার কি জানেন? সে যে দুনিয়াতে নাই,এইটা কেউ জানেই না! তার খোঁজ ও কেউ নেয় নাই!

সে দুনিয়া থেকে চলে গিয়েছে সম্ভবত ৭-৮ মাস আগে! এই এতোগুলা মাসে তার খবর ও কেউ নেয় নাই!!! অবিশ্বাস্য না?

ফেসবুকে তার লাস্ট পোস্ট ২০২৪ সালে, যেই ফ্ল্যাটে থাকতো সেটার ভাড়া বাকি ৮ মাসের, তার বাসায় থাকার সব খাবারের মেয়াদ ও শেষ হয়ে গিয়েছে আগেই!

তার ফ্যামিলির সাথে তার সম্পর্ক ভালো ছিলোনা, সে ফ্যামিলি থেকে আলাদা হয়ে একা থাকতে শুরু করে।

বুঝলাম ফ্যামিলি নাই, তাই বলে কোনো ফ্রেন্ড ও কি ছিলোনা?
একজন মডেল, তার কি কোনো সহকর্মী ও ছিলোনা?
কেউ কি কখনো জানতে চায় নাই 'আচ্ছা এই মেয়েটা কই? তার তো কোনো খোঁজ নাই!'

একটা মানুষ এতোটা 'একা' হতে পারে?
১০-১৫ দিন কাউকে না দেখলেও আমরা তার কথা চিন্তা করি, সেখানে ৭-৮ মাস আগেই যেই মানুষ টা দুনিয়া থেকে চলে গেছে তার খবর নেওয়ার চেষ্টা করলো না কেউ? এমনকি তার মা বাবাও না?
এতোটা পাষান কিভাবে হতে পারে??

৭-৮ টা মাস সে এভাবেই পড়ে রইলো,পুলিশ না গেলে আরো কয়েক মাস/বছর হয়তো এভাবেই পড়ে থাকতো! কেউ জানতো না, কেউ খবর নিতেও আসতো না!!

এতো দুর্ভাগ্যজনক 'বিদায়' আর কারো সাথে না হোক!
এতো বেশি 'একা' আর কেউ না হোক!!💔

পুরুষরা যেই জায়গাটাতে সবচেয়ে বেশি যত্নে থাকে, সেই জায়গাটাকেই আগে ধ্বংস করে। আর সেটা হচ্ছে তার নিজের স্ত্রীর মন।একটা ত...
08/07/2025

পুরুষরা যেই জায়গাটাতে সবচেয়ে বেশি যত্নে থাকে, সেই জায়গাটাকেই আগে ধ্বংস করে। আর সেটা হচ্ছে তার নিজের স্ত্রীর মন।
একটা তীব্র, তীক্ষ্ণ সত্য। যে সত্যটা অজস্র সংসারের গোপন কান্না। সমাজ যেটা দেখে না, শুনে না, কিন্তু প্রতিদিন একটা একটা করে ভেঙে যায় অগণিত নারীর ভেতরটা।

সংসার চালানো আর মন বোঝা এক জিনিস না।

সংসার চালানো মানে শুধু বাজার করা, বিল দেয়া নয়।
একটা মেয়ের ভেতরের ক্লান্তি, অব্যক্ত কথা, মনের খাঁজে জমে থাকা হতাশাগুলো বুঝে ফেলা — সেটাই প্রকৃত যত্ন।

যুগ বদলেছে, মানুষ বদলেছে, চাওয়া-পাওয়াগুলোও বদলেছে।

একটা স্ত্রীকে শুধুই দায়িত্ব পালনের মেশিন মনে করলে, তার মন একদিন ধ্বংস হবেই।
শুধু বেঁচে থাকলেই তো বেঁচে থাকা হয় না।

স্ত্রীর মনটা হচ্ছে শিশুর মতো
একটা মেয়ে যখন কাউকে ভালোবেসে জীবন দেয়, তখন সে শুধু সংসার করতে চায় না — সে চায় পাশে থেকে বোঝা হোক, তার দুর্বলতাগুলো আলিঙ্গন করা হোক, আর তার কষ্টগুলো ভাগ করে নেওয়া হোক।

কিন্তু কষ্টের কথা বললেই যদি তাকে বলা হয় “তুমি ড্রামা করো”, “তুমি অতিসেন্সিটিভ”, “তুমি বোঝো না”— তখন ধীরে ধীরে সে নিঃশব্দ হয়ে যায়।

কি করা উচিত?
• শুনুন, বোঝার চেষ্টা করুন: স্ত্রী কাঁদছে মানে সে শুধু কাঁদছে না, তার একটা মন আছে যা হয়তো বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছে।
• তুলনা বন্ধ করুন: নিজের মা, বোন, বা অন্য কারো সাথে স্ত্রীকে তুলনা করা মানে তাকে অপমান করা।
• সময় দিন: ফোনের স্ক্রিনে চোখ রেখে নয়, তার চোখের ভাষা পড়ার চেষ্টা করুন।
• স্বীকৃতি দিন: ছোট ছোট কৃতজ্ঞতাগুলো বলুন — “তুমি যা করো, তা আমি দেখি”, “তোমার জন্যই আমার দিনটা সহজ হয়”।

সবচেয়ে মজবুত সম্পর্কগুলো ধ্বংস হয় ‘নিরব অবহেলা’ দিয়ে।
পুরুষেরা সত্যিই যত্ন করে, কিন্তু সেই যত্ন যদি বোঝার অভাবে আঘাত হয়ে যায়, তবে স্ত্রী নামের নারীর মনটা সবচেয়ে বড় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়।

জানি না সবাই বুঝবে কিনা, কিন্তু একজন স্বামী যদি একটিবার স্ত্রীর চোখে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে — সে বুঝবে, কতটা মনোযোগ আর মমতা চেয়েছিল সেই মনটা, যেটাকে সে নিজের ভাবত।

আপনাদের জীবনের এমন কোন ঘটনা কি আছে? আপনি কি সেই স্ত্রীর জায়গায় ছিলেন? নাকি স্বামী হিসেবে এখন কিছুটা অনুশোচনায় ভুগছেন?

কমেন্টে জানাতে পারেন। কথা বললে বোঝা ভাগ হয়।
মনটাই তো শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে প্রিয় থাকার জায়গা হওয়া উচিত।
Copied

পরের ছেলে নিজের মেয়েকে সুখে রাখলে খুব ভালো লাগে! কিন্তু নিজের ছেলে যখন পরের মেয়েকে সুখে রাখে ওরে মা আর ভালো লাগে না'!🙄🤨
05/07/2025

পরের ছেলে নিজের মেয়েকে সুখে রাখলে খুব ভালো লাগে! কিন্তু নিজের ছেলে যখন পরের মেয়েকে সুখে রাখে ওরে মা আর ভালো লাগে না'!🙄🤨

Address

Chittagong
4000, 4100, 42XX

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when ছোট খাটো রাঁধুনি posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category