Waas wood craft

12/10/2026

yeah🫰

12/10/2026

কেন নিয়ম ভা'ঙা যায় না?
কাউকে খুব করে মন চাইলেও, সুখে থাকার তাগিদে নিয়ম ভে'ঙে কেন তার সাথে আজীবন থেকে যাওয়া যায় না?

কারো প্রতি তীব্র মায়া কাজ করলেও, কেন নিয়ম ভে'ঙে বলা যায় না তোমাকে আমার প্রয়োজন।
কাউকে জড়িয়ে ধরার প্রচন্ড ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও কেন নিয়ম ভে'ঙে তাকে জড়িয়ে ধরা যায় না?

কারো জন্য প্রচন্ড কষ্ট হলেও, কেন চোখের কোণে কান্না লুকিয়ে রাখতে হয়?
কেন সামনে গিয়ে প্রকাশ করা যায় না?
কারো হাত ধরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার ইচ্ছে থাকলেও কেন ইচ্ছে পূরণ হয় না?

কারো জন্য বুকের ভিতর আজীবন ভালোবাসা জমিয়ে রাখলেও নিয়ম ভে'ঙে প্রকাশ করা যায় না?
বৃদ্ধ বয়সে একসাথে থাকবো ইচ্ছে করলেও স্পষ্ট ভাবে জেনে গেছি নিয়ম ভে'ঙে থাকা যায় না...

কেন কিছু নিষ্ঠুর নিয়মের তি'ক্ত দায়ভারে ভেতরটা ভে'ঙে চু'রে যায়?
নিয়ম কি জীবনের থেকেও বেশি মূল্যবান?

কেন নিয়ম ভা'ঙা যায় না?! 🌺🙂

11/10/2026

আর একটা দিন পরে বি'ষ খাইলেই ডেলিভারি টা হতো 🥹

11/10/2026

ভালোবাসার প্রিয় মানুষকে দিন একদম ইউনিক একটি উপহার। 🎁 নিখুঁত কাস্টমাইজড ডিজাইনের লেদার ওয়ালেট।
আজই আপনার পছন্দের ছবি দিয়ে অর্ডার নিশ্চিত করুন!"

11/10/2026

ধন্যবাদ আপু ❤️❤️
ভালোবাসা আর দোয়া আপনার জন্য✅❤️‍🔥

10/10/2026

10/10/2026

আমার উপর অন্যায় করা মানুষদের আমি কোনো কিছু না বলেই ছেড়ে দেই। তাঁর মানে যে মহান, বিষয়টা এমনও নয়। কারণ আমি মন থেকে বিশ্বাস করি, কর্মফল একধরনের ঋণ। আর সময়ের ব্যবধানে সবাইকেই তার সেই ঋণ পরিশোধ করতে হবে। দেখবেন আজ যে অন্যায় করে হাসছে, কালকে সেই অন্যায়ের উত্তর তাঁকে কাঁদতে কাঁদতে দিতে হচ্ছে। Trust me. কর্মফল দেরিতে আসতে পারে, কিন্তু কখনোই সেটা ভুল ঠিকানায় যায় না। তাই কারো উপর কোনো প্রতিশোধ না নিয়ে, শুধু তাদের কর্মের ফল দেখার অপেক্ষায় আছি.!

10/10/2026

কিছুদিন হলো কিছু মানুষ খুব ঝামেলা করছে,অর্ডার দেওয়ার সময় ডিসকাউন্ট ও চায়, তা না হয় দিলাম। ডিসকাউন্ট করার পর আবার ডেলিভারিম্যান পার্সেল নিয়ে গেলে এক রকম জিম্মি করেই বিল এর থেকে টাকা কম দিয়ে পার্সেল রেখে দিচ্ছে। কাস্টমাইজড পন্য রিটার্ন আসলে যেহেতু আমাদের লস হবে সেটা ভেবেই বাধ্য হই পার্সেল দিয়ে আসতে। আমার কথা হলো
এই যে আপনারা যারা এমন করেন আপনাদের কি আল্লাহর ভয় নেই? এটা তো আমাদের হক নষ্ট করলেন,এই হিসেব তো দিতে হবে একদিন তাইনা? -- কবে বুঝবেন আপনারা!!🙂

09/10/2026

আমার মা মারা যাওয়ার পর বাবা আমাকে একটা অদ্ভুত দায়িত্ব দিয়েছিলেন।

প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর আগে বাড়ির সব দরজা জানালা বন্ধ করে বাবাকে বলতে হতো,
“বাড়িতে আমরা দুজনই আছি।”
প্রথম কয়েকদিন ব্যাপারটা আমার কাছে হাস্যকর লাগত।
একদিন বললাম,
“বাবা, এটা কেন করতে হয়?”
বাবা উত্তর দিলেন না।
শুধু বললেন,
“রাতে কেউ দরজায় নক করলে, খুলবি না।”

তারপর থেকে নিয়মটা মেনে চলতাম।

রাত এগারোটার মধ্যে সব দরজা জানালা বন্ধ। বাবা বাবার ঘরে। আমি আমার ঘরে। আর ঘুমানোর আগে একবার বাবার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বলতাম,
“বাড়িতে আমরা দুজনই আছি।”
বাবা ভেতর থেকে বলতেন,
“ঠিক আছে।”

সব ঠিকঠাক চলছিল।

একদিন রাত ২টা ৪৭ মিনিটে খসখস শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের দরজার নিচ দিয়ে একটা ছায়া দেখা যাচ্ছিল। কেউ দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে। আমি উঠে বসলাম। ছায়াটা স্থির। মানুষের দুই পায়ের ছায়া। আমি ভাবলাম বাবা হয়তো দাঁড়িয়ে আছেন।
বললাম,
“বাবা?”
কোনো উত্তর নেই।
আমি দরজার কাছে গিয়ে বললাম,
“বাবা, কী হয়েছে?”
ওপাশ থেকে খুব নিচু একটা গলা এল,
“দরজা খোল।”
আমি দরজা খুলতে যাচ্ছিলাম।
ঠিক তখন বাবার ঘর থেকে প্রচণ্ড শব্দে চিৎকার এল,
“খুলবি না!”

আমি থেমে গেলাম।

দরজার নিচের ছায়াটা ধীরে ধীরে সরে গেল। তারপর করিডোর দিয়ে হাঁটার শব্দ। টুপ। টুপ। টুপ। বাবার ঘরের সামনে গিয়ে শব্দ থামল।
তারপর বাবার গলা,
“তমাল, দরজা বন্ধ করে ঘুমা।”

আমি সারা রাত ঘুমাতে পারিনি।

সকালে বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম,
“রাতে তুমি আমার দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিলে?”
বাবা বললেন,
“না।”
“তাহলে কে?”
বাবা চুপ করে রইলেন।
আমি বললাম,
“কেউ আমার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল।”
বাবা খুব আস্তে বললেন,
“জানি।”
“কে ছিল?”
বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“তোর মা।”
আমার বুক ঠান্ডা হয়ে গেল।
“অসম্ভব।”
“কেন?”
“মা তো ৬ মাস আগে মারা গেছেন।”
বাবা বললেন,
“সেই জন্যই।”

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

দ্বিতীয় রাতে আবার ২টা ৪৭ মিনিটে ঘুম ভাঙল। এইবার ছায়াটা আমার দরজার নিচে ছিল না। ছিল বাবার ঘরের দরজার নিচে। আমি বিছানা থেকে উঠে করিডোরে এলাম। ছায়াটা অস্বাভাবিক ছিল। মানুষের ছায়া। কিন্তু মাথাটা অনেকটা নিচু।
আমি পিছিয়ে যেতে যাব, তখন ভেতর থেকে বাবার গলা এল,
“তমাল।”
“হ্যাঁ?”
“তুই কি করিডোরে আছিস?”
আমি বললাম,
“হ্যাঁ।”
বাবা বললেন,
“দৌড়ে নিজের ঘরে যা।”

আমি নড়তে পারছিলাম না।

কারণ বাবার ঘরের দরজার নিচের ছায়াটা ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল। দুই হাত। দুই পা। কিন্তু হাঁটার সময় হাতগুলো মেঝেতে পড়ছে। আমি দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। তারপর শুনলাম। খস। খস। খস। কেউ আমার দরজার সামনে দিয়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে। তারপর থেমে গেল। দরজার নিচে একটা মুখের ছায়া দেখা গেল। খুব কাছে। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে রইলাম।
ওপাশ থেকে মায়ের কন্ঠ ফিসফিস করে বললেন,
“তমাল।”
আমি চোখ বন্ধ করলাম।
“বাবা তোকে মিথ্যা বলেছে।”
আমি কোনো উত্তর দিলাম না।
মা বললেন,
“বাড়িতে দুজন মানুষ নেই।”
আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম,
“তাহলে?”
কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।
“একজন মানুষ আছে। আর একজন মানুষ সেজে আছে।”
আমার শরীরের সমস্ত শক্তি চলে গেল।
ঠিক তখন বাবার গলা পাশের ঘর থেকে এল,
“তমাল, দরজা খুলিস না!”
মা হেসে উঠলেন।
“ওর কথা শুনিস না।”

আমি বুঝতে পারছিলাম না কাকে বিশ্বাস করব। একজন জীবিত বাবা। একজন মৃত মা। দুজনেই বলছে অন্যজন মিথ্যা। সেই রাতেও আমি দরজা খুলিনি।

সকাল হলে করিডোরে গিয়ে দেখি, মেঝেতে কাদামাটির পায়ের ছাপ। ছাপগুলো বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে আমার দরজা পর্যন্ত এসেছে। কিন্তু ফেরত যায়নি। আমি বাবাকে দেখালাম।
বাবা বললেন,
“আজ রাতেও যদি ও আসে, একটা প্রশ্ন করবি।”
“কী প্রশ্ন?”
বাবা বললেন,
“তোর মায়ের সবচেয়ে প্রিয় গান কী ছিল?”
আমি অবাক হলাম।
“কেন?”
“ও জানবে না।”

সেই রাতে আমি জেগে রইলাম। ২টা ৪৭। কিছু হলো না। ৩ টা ৪৭। আমি প্রায় স্বস্তি পাচ্ছিলাম। ঠিক ৪ টা ৪৭ মিনিটে। ঠক। আমার দরজায় একটা টোকা। আমি বিছানায় বসে পড়লাম।
মায়ের গলা,
“তমাল, দরজা খোল।”
আমি বললাম,
“তুমি যদি মা হও, তোমার প্রিয় গানটা গাও।”
ওপাশে নীরবতা।

তারপর খুব আস্তে, একটা সুর। আমার মায়ের গলা। একদম হুবহু। আমি কেঁদে ফেললাম। দরজার হাতল ঘুরতে শুরু করল। মা বাইরে থেকে দরজা খুলতে চাইছে। আমি পেছনে সরে গেলাম। হঠাৎ বাবার ঘর থেকে প্রচণ্ড ধাক্কার শব্দ।
বাবা চিৎকার করছেন।
“তমাল, আমাকে বের কর!”

প্রায় সাথে সাথেই আমার দরজার সামনে থেকে মা সরে গেলেন। আমি ছুটে বাবার ঘরের সামনে গেলাম। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ।
আমি চিৎকার করে বললাম,
“বাবা, তুমি ভেতরে ঢুকলে কীভাবে?”

বাবা উত্তর দিলেন না। আমি সজোরে ধাক্কা দিয়ে দরজা খুললাম। তারপর যা দেখলাম, সেই দৃশ্য আমার বহুকাল মনে থাকবে। আমি দেখলাম, বাবার ঘরে মা বসে আছেন। মায়ের হাত পা চেয়ারের সাথে বাঁধা। মুখ বাঁধা।
মুখের বাঁধন খুলে দিতেই মা বললেন,
“এবার বুঝলি?”
আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম,
“কী?”
“কেন তোর বাবা বলতো রাতে দরজা খুলবি না।”
“কেন?”
মা বললেন,
“কারণ তোর বাবা আমাকে এখানে আটকে রেখেছে।”
আমি বললাম,
“তাহলে বাবা কোথায়?”
মা খুব স্বাভাবিক কন্ঠে বললেন,
“তোর বাবা ৬ মাস আগে মারা গেছে।”
আমার বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠলো।
“তাহলে আমার ঘরের দরজায় তোমার কন্ঠে কে কথা বলতো?”
মা আবারও বললেন,
“তোর বাবা।”

আমি তড়িঘড়ি করে মায়ের হাত পায়ের বাঁধন খুলে দিলাম।

ওমনি বাড়ির সদর দরজা দিয়ে কেউ হেঁটে আসার শব্দ পাওয়া গেল। মা দৌড়ে গিয়ে সদর দরজা বন্ধ করলেন।
বাইরে থেকে বাবা ডাকলেন,
“তমাল, আমি বাবা। ফজরের নামাজ পড়তে মসজিদে গিয়েছিলাম। দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ কেন?”
মা বললেন,
“তমাল, ওকে বিশ্বাস করিস না৷”
ঠিক তখনই বাবা সদর দরজার নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মেঝেতে লিখলেন,
“আমি বাবা।”
আমি চিৎকার করতে যাচ্ছিলাম।
মা আবার বললেন,
“তমাল, ওকে বিশ্বাস করিস না৷”
হাতটা আবার লিখলো,
“আমি বাবা।”
আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম,
“তোমাদের দুজনের মধ্যে সত্যি কে?”
দুজনেই একসাথে উত্তর দিলো,
“আমি।”

কিছুক্ষণ নিরবতা।

তারপর বাবা ধীরে ধীরে বললেন,
“তমাল, তোর মা আমাকে রাতে স্বপ্নের মধ্যে বলত, একদিন তোকে নিতে আসবে। আমি খুব ভয় পেতাম। তাই তোকে বলতাম, কেউ ডাকলে দরজা খুলবি না।”
মা আমার হাত ধরে বললেন,
“তোর বাবা ৬ মাস আগে মারা গেছে।
কিছুক্ষণ থেমে আবার বললেন,
“আমি তোর মা। আমার সঙ্গে আয়।”

মা হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করলেন।

মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আমার প্রচন্ড মায়া হলো। আমি মায়ের সঙ্গে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম। বাবার চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম। সেই চিৎকার উপেক্ষা করে মায়ের সঙ্গে হাঁটতে লাগলাম। কিছুদূর যাওয়ার পর আমার চোখ মায়ের পায়ের দিকে গেল।

আমি থেমে গেলাম।

মা তখনও হাঁটছেন। কিন্তু তার পা মাটিতে নেই। মাটি থেকে এক হাত উপরে। শূন্যে। সেই মুহূর্তে আমার মাথার ভেতর একটা পুরোনো স্মৃতি ফিরে এল। মায়ের মৃত্যুর রাত। বাবা আমার কাঁধে হাত দিয়ে বলছেন, “কান্না করিস না। সবাইকে একদিন যেতে হয়।”

আমি মায়ের হাত ছাড়াতে চাইলাম।
মা চোখ লাল করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“বুঝে গেছিস?”

আমি চিৎকার করে উঠলাম। পেছনে তাকালাম। বাবা তখনও আমার নাম ধরে ডাকছেন। আমি দৌড়ে তাঁর দিকে যেতে চাইলাম। পারলাম না। মায়ের হাতটা তখন আমার হাত থেকে ধীরে ধীরে আমার গলার দিকে উঠে আসছে!

লিখেছেন R Rana

09/10/2026

জাতীয় স'মস্যা, অর্ডার করার পর কাস্টমার এর আত্মীয় স্বজনরা মা'রা যায়,না হয় সে নিজেই মা'রা যায়।না হয় ২ দিনের মধ্যেই বিদেশে চলে যায়। 😵‍💫
এর থেকে বা'চার উপায় কি কেউ জানলে বলে যাবেন প্লিজ 🙂