টেরারিয়াম

টেরারিয়াম এই #হাউজ #ডেকর আইটেম প্রথম দেখায় আমার ম?

হংকংয়ে কোষ্ঠকাঠিন্য থেকে ঘটেছে এক বিরল স্নায়বিক ঘটনা!টয়লেটে মলত্যাগের সময় অতিরিক্ত চাপ প্রয়োগ করার ফলে সাময়িকভাবে দশ বছর...
13/05/2026

হংকংয়ে কোষ্ঠকাঠিন্য থেকে ঘটেছে এক বিরল স্নায়বিক ঘটনা!
টয়লেটে মলত্যাগের সময় অতিরিক্ত চাপ প্রয়োগ করার ফলে সাময়িকভাবে দশ বছরের স্মৃতি ভুলে যান একজন চীনা নারী। তিনি কোষ্ঠ্যকাঠিন্যে ভুগছিলেন। ঘটনার পর আট ঘন্টার মতো মানসিক বিভ্রান্তিতে ছিলেন তিনি। পরিবারের সদস্যরা তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেলে চিকিৎসক জানান—তিনি ট্রান্সিয়েট গ্লোবাল অ্যামনিশিয়া একটি বিরল স্নায়বিক ঘটনার শিকার হয়েছেন।

মলত্যাগের সময় অতিরিক্ত চাপ প্রয়োগ করলে বুক ও পেটের চাপ বেড়ে যায়। চিকিৎসা বিজ্ঞানে এটাকে ভ্যালসালভা ম্যানুভার বলে। এ সময় সাময়িকভাবে ঘাড়ের শিরা দিয়ে রক্তপ্রবাহ বন্ধ হতে পারে। এ সময় যদি মস্তিষ্কের হিপোক্যাম্পাসে কিছুক্ষণের জন্য অক্সিজেন না পৌঁছায়, তখন সাময়িক স্মৃতিভ্রংশ দেখা দিতে পারে। তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ১ দিনের মধ্যে স্মৃতি আবার ফিরে আসে।
প্রতিবেদন: বিজ্ঞানপ্রিয়

মুক্তা রাতে প্রথম স্বামীর কাছে থাকতেন  সকালে স্বামী কাজে বের হলেই প্রতিদিন সকাল ৯-১০টার মধ্যে বান্ধবীর বাসা’য় যাওয়ার কথা...
29/04/2026

মুক্তা রাতে প্রথম স্বামীর কাছে থাকতেন সকালে স্বামী কাজে বের হলেই প্রতিদিন সকাল ৯-১০টার মধ্যে বান্ধবীর বাসা’য় যাওয়ার কথা বলে দ্বিতীয় স্বামী মামুনের বাসায় চলে যেতেন। সেখানে সারাদিন রান্নাবান্না ও দেখাশোনা করতেন। এভাবে দুই সংসার সামলানোর বিষয়টি দীর্ঘদিন লোকচক্ষুর আড়ালে থাকলেও হঠাৎ করে প্রথম স্বামী দেখতে পান টিভি,কম্বল ব্যাংক চেক বই এন আই ডি কার্ড ঘরে কোথাও নেই স্বামীর সন্দেহ হলে তিনি নজরদারি শুরু করেন এবং বরিশালে দ্বিতীয় স্বামীর বাসায় ঢোকার সময় মুক্তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলেন।এরপর দুজনের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক শুরু হয়। প্রথম স্বামী বলেন তুমি আমাকে তালাক না দিয়ে এখানে আসছো কেন। তখন স্ত্রী বলেন তোর তালাক না দিয়ে আমি আইছি কেমনে। তখন স্বামী বলেন তালাকের কাগজ কই মুক্তা তখন এড়িয়ে যান এবং নিজেকে নির্দোষ দাবি করে উল্টো প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে হয়রানির অভিযোগ তোলেন।

ভুক্তভোগী প্রথম স্বামী বলেন মুক্তাকে বিশ্বাস করে স্ত্রীকে স-মিলের জমি, প্রায় সাড়ে তিন ভরি স্বর্ণালঙ্কার দেন। দ্বিতীয় স্বামীর ঘরে প্রবেশ করে দেখতে পান তার কম্বল দ্বিতীয় স্বামীর ঘরে,পাশাপাশি এনআইডি কার্ড, ব্যাংকের চেকবই ও টিভিও মুক্তা নিয়ে গেছেন। এমনকি সেই জমি গোপনে বিক্রির চেষ্টা করতেছেন।

ঘটনার মোড় ঘোরে দ্বিতীয় স্বামী মামুনের প্রথম স্ত্রী সামনে এলে। ভুক্তভোগী স্ত্রী বলেন তাদের দুই সন্তান রয়েছে এবং তার স্বামী আগে থেকেই নারীঘটিত বিষয়ে জড়িত এর আগেও এক নারীর সাথে পরকীয়া নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা হয়েছে। মামুনকে জেল থেকে ছাড়ানোর জন্য আমি অনেক কষ্ট ও অর্থ ব্যয় করেছি। মামুন আমার সাথে প্রতারণা করেছে আমি এর বিচার চাই। ঘটনাটি ঘটেছে বরিশাল শহরে।
সংগৃহীত পোস্ট

এইডা কোন কথা!!!🥺🥺🥺🥺🥺৫ বছরের প্রবাস জীবন। কত স্বপ্ন, কত আশা নিয়ে একজন মানুষ দূর পরবাসে পাড়ি জমান, শুধু নিজের পরিবারের মুখ...
06/04/2026

এইডা কোন কথা!!!🥺🥺🥺🥺🥺

৫ বছরের প্রবাস জীবন।
কত স্বপ্ন, কত আশা নিয়ে একজন মানুষ দূর পরবাসে পাড়ি জমান, শুধু নিজের পরিবারের মুখে একটু হাসি ফোটাবেন বলে।
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জিত প্রতিটি পয়সা পাঠিয়ে দেন দেশে থাকা প্রিয় মানুষটির কাছে। কিন্তু সেই স্বপ্নের ঘরে যদি অবিশ্বাসের কালো মেঘ ঘনিয়ে আসে, তবে একজন প্রবাসীর পুরো পৃথিবীটাই যেন থমকে যায়।
ফেনীর বালিগাঁও ইউনিয়নের সিঙ্গাপুর প্রবাসী নুরুল আলমের জীবনেও হয়তো নেমে এসেছে এমনই এক ঘোর অন্ধকার।
২০১৫ সালে লিমা আক্তারের সাথে পারিবারিকভাবে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন তিনি। বিয়ের তিন বছর পর তাদের কোল আলো করে আসে একটি ফুটফুটে পুত্রসন্তান। সুন্দর সাজানো গোছানো একটি সংসারের গল্পটা হয়তো এমন মধুরই হওয়ার কথা ছিল।
কিন্তু ২০২০ সালের দিকে স্ত্রীর চলাফেরা ও আচরণে পরিবর্তন অনুভব করেন তিনি। দূর প্রবাসে বসে বুকের ভেতর জমতে থাকে সন্দেহের পাহাড়।
অবশেষে ২০২৬ সালের মার্চ মাসে দেশে ফিরে তিনি এমন এক পদক্ষেপ নেন, যার ফলাফল চমকে দিয়েছে সবাইকে।
দীর্ঘদিনের সন্দেহের অবসান ঘটাতে কৌশলে স্ত্রীর শরীরের নমুনা নিয়ে ডিএনএ (DNA) টেস্ট করান তিনি। আর সেই টেস্টের যে রিপোর্ট প্রকাশ্যে এসেছে বলে দাবি করা হচ্ছে, তা যেন কোনো সিনেমার গল্পকেও হার মানায়!
খবরে বলা হচ্ছে, সিএনজি চালক, মুদি ও বিকাশ দোকানদারসহ প্রায় ৪৭ জনের আলামত মিলেছে সেই রিপোর্টে!
বিশ্বাস, ভালোবাসা আর নির্ভরতার যে বন্ধন ৫ বছর ধরে অটুট থাকার কথা, তা আজ এক নিমিষেই যেন ধুলোয় মিশে গেছে। চরম হ/তা/শা আর বিশ্বাস/ভ/ঙ্গে/র এই করুণ পরিণতিতে প্রবাসী নুরুল আলম এখনও জানেন না তার জীবনের পরবর্তী সিদ্ধান্ত কী হবে।
সব হারিয়ে আজ এক প্রবাসীর হৃদয় কতটা ক্ষতবিক্ষত, তা হয়তো শুধু তিনিই অনুভব করতে পারছেন।
আসুন সামাজিক নিরাপত্তা ও ইসলামি মূল্যবোধের ভিত্তিতে সমাজকে ঢেলে সাজায়।
কপি

ললিতা এক্সপ্রেস কি? এপস্টিন ফাইলের সাথে এর সম্পর্ক কিন্তু আলু আর ফুলকপির মতন- 'ললিটা এক্সপ্রেস' শুধুমাত্র একটি বিলাসবহুল...
11/02/2026

ললিতা এক্সপ্রেস কি? এপস্টিন ফাইলের সাথে এর সম্পর্ক কিন্তু আলু আর ফুলকপির মতন-

'ললিটা এক্সপ্রেস' শুধুমাত্র একটি বিলাসবহুল ব্যক্তিগত জেট ছিল না—তদন্ত সংশ্লিষ্টদের বর্ণনায় এটি ছিল আধুনিক ইতিহাসের ভয়াবহ মানবপাচার নেটওয়ার্কের একটি কেন্দ্রীয় মাধ্যম। ১৯৬৯ সালে নির্মিত বিমানটি পরে এমনভাবে রূপান্তর করা হয়, যাকে কেউ কেউ “উড়ন্ত খেলার মাঠ” বলে আখ্যা দিয়েছেন—নরম আবরণ দেওয়া মেঝে, বিছানা, লাল মখমলের পর্দা। এই বিমানে ভ্রমণ করেছেন রাষ্ট্রপ্রধান, রাজপরিবারের সদস্য, বিলিয়নিয়ার, তারকা ব্যক্তিত্ব! আর তাদের সঙ্গে রাখতো অসহায় অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েরা। সবচেয়ে ভয়ের বিষয়, বহু বছর ধরে বিমানটি আন্তর্জাতিক আকাশসীমায় চলাচল করেছে, যেখানে তদারকি ও বিচারিক কর্তৃত্ব কার্যত এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব।

বিভিন্ন সময় প্রকাশিত ফ্লাইট লগ ও সাক্ষ্যে যেসব নাম যাত্রী হিসেবে উঠে এসেছে বলে বিভিন্ন সূত্রে দাবি করা হয়, তাদের মধ্যে রয়েছেন—সাবেক মার্কিন প্রেসিডেন্ট বিল ক্লিনটন (ডজনখানেক ভ্রমণের উল্লেখ পাওয়া যায় বলে দাবি), ডোনাল্ড ট্রাম্প, ব্রিটিশ ডিউক অব ইয়র্ক প্রিন্স অ্যান্ড্রু, অভিনেতা কেভিন স্পেসি (যিনি আলাদাভাবে যৌন অসদাচরণের অভিযোগে আলোচনায় ছিলেন), মাইক্রোসফট প্রতিষ্ঠাতা বিল গেটস, সুপারমডেল নাওমি ক্যাম্পবেল, আইনজীবী অ্যালান ডারশোভিটজ, সাবেক মার্কিন ট্রেজারি সেক্রেটারি ল্যারি সামার্স, সাবেক সিনেট নেতা জর্জ মিচেল, কলম্বিয়ার সাবেক প্রেসিডেন্ট আন্দ্রেস পাস্ত্রানা, কৌতুক অভিনেতা ক্রিস টাকার, গিলেইন ম্যাক্সওয়েল—এপস্টাইনের সহযোগী ও ভিকটিম নিয়োগের অভিযোগে দণ্ডিত ব্যক্তি, এবং সারা কেলেন, যিনি মেয়েদের নিয়োগে জড়িত থাকার অভিযোগে আলোচিত। আরও অনেক ক্ষেত্রে শুধু আদ্যক্ষর—H, L, A—বা “মহিলা”, “কিশোরী”, “স্টাফ”, “সহকারী” ইত্যাদি পরিচয় ব্যবহার করা হয়েছে। পরবর্তীতে এদের মধ্যে অনেকে আদালতে সাক্ষ্য দেওয়া ব্যক্তিদের সঙ্গে মিলে গেছে বলে প্রতিবেদনে উঠে আসে, আবার অনেকে রয়ে গেছে অজ্ঞাত। অর্থাৎ, মেয়েদের প্রকৃত পরিচয় ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন রাখার প্রবণতা স্পষ্ট। অর্থাৎ বিভিন্ন কিশোরী নারীদের বিমানের স্টাফ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া হত, বাস্তবে তারা ছিলো ঐ সব অসহায় ভুক্তভোগী নারী।
এখানে সবচেয়ে দৃষ্টি দেওয়ার বিষয় হল বিমানের নাম—“ললিটা”। কেন এই নাম?

মার্কিন ভার্জিন দ্বীপপুঞ্জের স্থানীয়দের কাছ থেকেই “ললিটা এক্সপ্রেস” নামটির প্রচলন শুরু হয় বলে জানা যায়। কারণ বিমানটি নিয়মিত লিটল সেন্ট জেমস (এপস্টাইন) দ্বীপে আসত, সঙ্গে থাকত অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েরা। পরে সংবাদমাধ্যমে নামটি ছড়িয়ে পড়ে। আরও বিস্ময়কর অভিযোগ হলো, এপস্টাইন এই নাম বা এর প্রতীকী অর্থ এড়িয়ে যায়নি, নিজেই মনে ধারণ করত! বরং সচেতনভাবেই “ললিটা” রূপককে গ্রহণ করেছিলেন বলে বিভিন্ন বিশ্লেষণে বলা হয়। আর রহস্যটা এখানেই লুকিয়ে আছে।

ললিটা” মূলত রুশ-আমেরিকান লেখক ভ্লাদিমির নাবোকভের বহুল বিতর্কিত উপন্যাসের নাম। কাহিনিতে মধ্যবয়সী সাহিত্য শিক্ষক হামবার্ট নামের একজন ১২ বছর বয়সী মেয়ে ডলোরেস হেইসের প্রতি [যৌ]ন আসক্ত হয়ে পড়ে, মেয়েটিকে “ললিটা” নামে ডাকে! প্রথমে কৌশলে মেয়েটির মাকে বিয়ে করে তাদের কাছে ভিড়ে, পরে মায়ের রহস্যজনক মৃত্যুর পর মেয়েটিকে নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়ে তাকে যৌনভাবে শোষণ করে, আবার সবার সামনে নিজেকে মেয়েটির অভিভাবক হিসেবে উপস্থাপন করে। উপন্যাসটি ভয়াবহ, কারণ গল্পটি বলা হয়েছে অপরাধীর নিজের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে— সে সাহিত্যিক ভাষায় নিজের অপরাধকে যুক্তিসঙ্গত করার চেষ্টা করে, আর পাঠককে বাধ্য করে [শি]*শু যৌ**ন শোষণের নগ্ন বাস্তবতার মুখোমুখি হতে।

কিন্তু সাহিত্য আর বাস্তবতার মধ্যে পার্থক্য এখানেই—গল্পের লেখক নাবোকভ এই আচরণকে গৌরব দেননি, বরং হামবার্ট চরিত্রকে এক ছদ্মবেশী দানব হিসেবে দেখিয়েছেন। অভিযোগ অনুযায়ী বাস্তবে জেফ্রি এপস্টাইন যা করছিল, তা ছিল সেই একই ধরনের শোষণ। কিন্তু সে সংগঠিত, প্রভাবশালী যোগাযোগের ছায়ায়, এবং কথিতভাবে শক্তিশালী ব্যক্তিদের নেটওয়ার্কের সুরক্ষায় সব অপকর্ম করেছিলো। “ললিটা এক্সপ্রেস” নামটি তাই শুধু একটি ডাকনাম ছিল না; অনেকের কাছে এটি ছিল এক ভয়ংকর ইঙ্গিত, যা ধনবান ও প্রভাবশালী পুরুষদের হাতে পদ্ধতিগতভাবে অ[প্রা]প্তবয়**স্ক মেয়েদের যৌ**ন শোষণের প্রতীক।

08/02/2026

একটু টাইম পাস করেন

07/02/2026

বলেন ত দেখি সমস্যা কন কন জায়গায়???

06/02/2026

কেমনে কি??? কমেন্ট ক্রুইন যে ....

06/02/2026

চলেন একটা খেলা খেলি

বউ এর হাত থেকে পালাতে গিয়ে ...... ...... এক মজার অথচ সত্যিকারের গল্প বলি। সত্তর বছর বয়সী লরেন্স জন রিপলের গল্প। দাম্পত্য...
05/02/2026

বউ এর হাত থেকে পালাতে গিয়ে ...... ......

এক মজার অথচ সত্যিকারের গল্প বলি। সত্তর বছর বয়সী লরেন্স জন রিপলের গল্প। দাম্পত্য জীবনে একদিন ঘরের সামান্য এক বিষয় নিয়ে বউয়ের সাথে তর্কের জেরে তিনি বলে বসলেন, "থাকলাম না আর এই বাসায়! তোমার সাথে থাকার চাইতে জেলে থাকাও অনেক ভাল!"

ঘটনাটি ২০১৬ সালের। যেমন কথা তেমন কাজ। এরপর তিনি কি ভেবে চলে গেলেন এক ব্যাংকে। সেখানে ক্যাশ কাউন্টারে গিয়ে সামনে থাকা
অফিসারের হাতে একখানা ছোট্ট কাগজ ধরিয়ে দিলেন।
সেখানে লেখা ছিল, "আমি এই ব্যাংকে ডা কা তি করতে এসেছি। আমার কাছে ব ন্দু ক আছে। যা কিছু আছে সব দিয়ে দাও!"
এই লেখা পড়ে সেই অফিসার তৎক্ষণাৎ তার হাতে ৩০০০ ডলার ধরিয়ে দিল। কিন্তু সেটা নিয়ে জন পালালেন না, বরং চুপচাপ সামনের চেয়ারে বসে রইলেন!

ব্যাংকের কাছেই ছিল পুলিশ স্টেশন। যথারীতি তারা এলো, এবং জনকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল।

জনও এটাই চাচ্ছিলেন, জেলে যেতে হবে, বউয়ের কাছ থেকে কিছুদিন দূরে গিয়ে থাকতে হবে।
আদালতে তোলা হলে বিচারক সব কিছু মন দিয়ে শুনলেন, তারপর তিনি রায় দিলেন- আগামী ৬ মাস জনকে তার বাড়িতেই আটকে রাখতে হবে, তিনি বাড়ির বাইরে ভুলেও যেতে পারবেন না!

এবার বুঝুন বেচারার কি অবস্থা।

এইটা কেমনে কি ?
04/02/2026

এইটা কেমনে কি ?

Address

Gazipura

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when টেরারিয়াম posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share