08/02/2026
ჩემი ცოლი გაუჩინარდა, როდესაც ჩვენი ქალიშვილი სამი თვის იყო. ხუთი წლის შემდეგ, ტელევიზორში ვნახეთ.
ერთ დილით ჩუმად გამეღვიძა. ძალიან ჩუმად.
ჩემი ცოლი, ერინი, იქ არ იყო. მისი ტელეფონი სამზარეულოს მაგიდაზე იყო დარჩენილი. მისი საქორწინო ბეჭედი ნიჟარაში. არანაირი წერილი არ იყო. არანაირი დამშვიდობება.
მხოლოდ მე... და პატარა ბავშვი.
პირველი კვირა საშინლად მეშინოდა. საავადმყოფოები. ზარები. შეტყობინებები. არაფერი.
ჩვენი ქალიშვილი, მეისი, ერინის ნივთებით გაიზარდა ხელუხლებელი.
ერთხელ მან მკითხა:
„დედა არ მიყვარდა?“
ხუთი წელი გავიდა.
ერთ ღამეს, მე სარეცხს ვაკეცებდი და მეისი ტელევიზორს უყურებდა. უეცრად გაიყინა.
„მამა... შეხედე.“
ეკრანის წინ ქალი იდგა.
როდესაც შემობრუნდა... მუცელი ჩამივარდა.
მეისიმ ჩურჩულით თქვა:
„ეს... ეს დედაა.“
ქალმა კამერას შეხედა და თქვა: „თუ მარკი და მეისი გიყურებენ... მზად ვარ სიმართლე გითხრათ“. ⬇️
