16/08/2021
Дед мой как-то не пустил в дом Маяковского, прадед выгнал Льва Толстого. Забавно, но мои предки вдобавок ко всему знамениты и тем, что выгоняли не менее выдающихся своих современников.
На картине «Меншиков в Березове» одну из дочерей опального сиятельного князя, ту, что с бледным чахоточным лицом, прадед писал со своей жены, полуфранцуженки (ее сестра Софья была замужем за князем Кропоткиным, основателем анархизма, - у Сурикова есть очень хороший ее портрет, с гитарой). Она и в самом деле болела чахоткой, от нее и померла.
Толстой зачастил к Суриковым. Сначала прадед думал - из человеческого сочувствия, потом понял - он интересуется тем, что чувствует умирающий человек. Суриков сказал Толстому: «Пошел вон, злой старик»…
Художникам свойственна нетерпимость. Терпимость может быть у философов, но когда дело касается художников, - всегда крайности. Достаточно посмотреть на моих коллег-режиссеров. Все разъединены, мало, кто способен терпеть другого, хотя при встречах радушнейшие улыбки, все как у лучших друзей.
Мой дед, художник Пётр Петрович Кончаловский, в этом смысле был яростен, правда, еще и ироничен. Грубости не допускал, но ирония его не знала пощады. Ни одного из официальных художников не признавал. Александра Герасимова, Президента Академии художеств, презирал, Кукрыниксов, любимцев читателей газет и партийного начальства, вообще не считал художниками. Ирония его распространялась не только на официальную советскую живописную элиту, но и на мастеров, от нее далеких, сделавших себе имя еще до революции. Речь прежде всего о художниках, придерживавшихся немецкой школы. Все, кто вышел из прославленного Баухауза, были ему чужды. В музыке из немцев признавались только Бах, Моцарт, Бетховен. Про Вагнера при Петре Петровиче лучше было не вспоминать, впрочем, как и про Чайковского, поскольку тот был вагнерианец.
Для него русская музыка заканчивалась на Мусоргском, русская поэзия - на Пушкине, русская живопись - на Сурикове. Ахматова, Пастернак и весь Серебряный век русской поэзии в грош не ставились. Бакст, Бенуа и все мирискусники - чепуха, Малевич - шарлатан. Про Фалька дед говорил, что он пишет фузой. Фуза - остав-шаяся на палитре краска, которую в конце рабочего дня соскребают мастихином и кладут в банку. Все краски в фузе смешаны, цвет неопределенный.
Дед принадлежал к тому крылу русских художников, для которых кумирами были французы — Сезанн, Дега. Он был сезаннистом, признавал только чистый цвет. Сезанновской теории частого цвета следовали и Ван Гог, и Дюфи, и импрессионисты. На них для деда живопись кончалась.
В этом смысле в доме царила «партийность». В мою детскую голову она не укладывалась, я уже был подростком, но не понимал, почему Сурикова любить можно, а Репина - категорически нет, почему Мусоргский - это хорошо, а Чайковский – «сентиментальная пошлятина и вообще никак закончить не может, играет, играет, шесть раз заканчивает и опять играет». Мне пришлось долго набираться решимости, чтобы, уже покинув консерваторию, сказать маме: «А знаешь, Чайковский — это не так уж плохо»…
Мое детство окружали очень разные, выдающиеся, яркие люди, редкие «дореволюционные» запахи, удивительные разговоры - о Тициане, о Веронезе. Я жил на отделенном от советского мира острове…
На фото – художник Пётр Кончаловский.