Sultandağı ve Kiraz

19/04/2026

16/03/2026

16/03/2026

28/02/2026

Anne ve babam öldükten sonra büyükbabam beni tek başına büyüttü. Cenazesinden iki hafta sonra, BÜTÜN HAYATIM BOYUNCA BANA YALAN SÖYLEDİĞİ gerçeğini öğrendim.
18 yaşında bir kızım. 6 yaşındayken, karlı bir akşamda anne ve babam evden ayrıldılar ve bir daha eve dönmediler. Sarhoş bir sürücü onları benden bir anda aldı.
Yetişkinler koruyucu aile hakkında fısıldaşırken, bir kişi hiç tereddüt etmedi.
Büyükbabam.
65 yaşındaydı—bitkin, kötü dizleri ve sürekli ağrıyan bir sırtı vardı. Ama elini masaya vurdu ve "Benimle gelecek. Bu kesin karar." dedi.
O günden itibaren dünyam değişti. Geriye kalan tek ailem o oldu.
Bana kendi odasını verdi ve daha küçük olanını aldı.
Saçımı nasıl öreceğini öğrenmek için YouTube videoları izledi.
Öğle yemeklerimi hazırladı, her okul toplantısına geldi ve o minik anaokulu sandalyelerinde sanki oraya aitmiş gibi oturdu.
Çok az şeyimiz vardı.
Tatil yoktu. Dışarıdan yemek siparişi yoktu. Rastgele "öylesine" hediyeler yoktu. Ve ne zaman ekstra bir şey istesem, her zaman aynı cevabı verirdi—nazik ama kararlı bir şekilde:
"Bunu karşılayamayız, evlat."
Bunu duymaktan nefret ediyordum.
Diğer kızlar sevimli yeni kıyafetler alırken, ben başkalarından kalma kıyafetler giyiyordum.
En yeni telefonlara sahiplerdi—ben ekranı çatlak eski bir telefon taşıyordum.
Her zaman hayır dediği için ona kızgındım—o kadar kızgındım ki bazen geceleri yastığıma ağlardım.
Sonra ciddi şekilde hastalandı.
Hayatımı bir arada tutan adam, aniden nefes almak için durmadan merdivenleri çıkamaz hale geldi.
Ve işte böylece her şey dağılmaya başladı.
Sonunda vefat ettiğinde, günlük hayatın gürültüsü kayboldu. Keder evi tamamen yuttu.
Yemek yemeyi bıraktım. Uykuyu bıraktım.
Sonra telefonum çaldı—bilinmeyen bir numara. Telefonun diğer ucundaki ses kanımı dondurdu:
"BÜYÜK BABAN SANDIĞIN KİŞİ DEĞİL. KONUŞMAMIZ GEREKİYOR DEDİ."
Devamı:>>yorumda

28/02/2026

Herkes çam ağaçlarını sever, ancak çoğu insan reçinelerinin değerini hafife alır...

28/02/2026

Zamanın sahibi Allah’tır.

28/02/2026

Bilmeyen üzerinden atlayıp geçiyor ama meyvelerinin neler yapabileceğini keşfeden herkes bu bitkiye bayılıyor... 👇

28/02/2026

Eğer bahçenizde bu yaprak varsa, aslında altınınız var demektir ama bunun farkında değilsiniz… 💬👀

28/02/2026

kelimesi, Türkçeye İtalyanca locanda sözünden girmiştir.
Locanda kelimesi, geçmişte hem konaklama hem de yemek sunan küçük hanları tanımlamak için kullanılırdı. Kökeni ise Latince yerleştirmek, kiralamak anlamlarına gelen locare fiiline dayanır.

31/12/2025