09/07/2026
/ 敬，人生大事 /
前幾天在家裡，國一的女兒突然抬頭問我：「爸爸，什麼是結婚啊？」
我一邊收著桌子，一邊想著該怎麼跟這個年紀的孩子解釋這件事。婚姻這兩個字太重，談社會責任或道義，對她來說都太遙遠。我想了想，跟她說：「結婚，大概就是找一個人，從今以後坐在一張桌子上，一起吃一輩子的飯，要是妳挑食他也願意包辦妳不愛吃的食物。
她聽了似懂非懂，對我笑了一下。但我心裡想到的，卻是前陣子在我們二樓私廚包廂籌辦喜宴的那對新人。
坦白說，我們店真的很小，隱藏在小巷弄裡。這裡沒有大飯店富麗堂皇的挑高大廳，沒有精準的乾冰與探照燈，更沒有排練好的奢華走位。就是一眼就能望到底的小樓。
但這對新人繞過了那些體面的大餐廳，選擇把一生一次的喜宴，塞進我們這間有些侷促的二樓包廂。這反倒顯出一種不一樣的優美，與經得起擁擠的好友誼。
這裡沒有舞台，就是一盞溫暖的燈，照著一張坐滿了人的大圓桌。
那個畫面，讓我想起以前小時候在鹿港看過的辦桌。過去在路邊搭棚、生猛而熱烈，而今我們把這份傳統的喧囂與人情，收納進了小樓裡的器皿與空間。雖然形式變了，但那種「用一桌好菜款待最重要的人」的辦桌精神，卻在二樓的圓桌上被完整地接了過來。
樓下廚房的抽油煙機轟轟地響，樓上則是不斷傳來杯子碰杯子的清脆聲響。
中間空檔，我看著新郎和新娘舉起酒杯，和身邊的摯友們相視而笑，清脆的撞擊聲在包廂裡迴盪。那一刻，他們敲響的不只是喜悅，更是彼此生命中最珍貴、最純粹的友誼。
謝謝這對新人，把你們人生最重要的一天，揉進了裡小樓的煙火氣裡。
祝 歲歲年年，風味雋永，圓圓滿滿。
