05/10/2026
上週病了好幾天。有幾天真的是虛弱到不行。與此同時也發生了一些事情,也因為這樣,反而更清楚知道,什麼事情值得花力氣,什麼事情其實不值得。
其中一件,是有人對我說:
「我看你好像很怕東西被弄壞是不是?」
接著又說:
「可是毛線不會壞,不是嗎?」
這句話乍聽之下,好像是在討論會不會壞,但其實背後的邏輯很值得一看:
「你既然這麼怕東西被弄壞,那你幹嘛開店?」
「既然東西擺出來了,不就是讓人碰的嗎?」
好像只要東西被展示在店裡,就代表任何人都可以自由地拿起來、觸摸,甚至使用。
可是,商品被展示出來,和你因此取得了使用它的權利,本來就是兩件不同的事情。
在它還沒有被你買走以前,它就是店裡的東西。商品被展示出來,是讓大家可以看見、了解、選擇它,不代表它被放在架上之後,就自然取得了所有的使用權。
而我其實並不排斥大家摸毛線。
這反而是當初開織物學時,很想保留的樣子。還只是個愛好者時,就一直很喜歡國外毛線店的方式:毛線直接展示在架上,讓人可以看見顏色、摸到材料,再慢慢挑選。
其實大多數來到織物學的人,都很尊重這個空間。有人會先問,有人會很小心地摸毛線,也有人看到其他人比較沒有注意時,會主動提醒。
正因為大部分的人都是這樣,我反而更不想為了少數人的行為,把所有東西都包起來,或改成預約制。我希望有需要的人,在營業時間都可以直接走進來,看看、摸摸、慢慢挑。
我們其實已經很習慣「便利」了。便利商店、大賣場、連鎖零售充斥在我們的生活裡,它們有足夠的空間、完整的系統,也有相對充足的人力去承受大量的人流。久而久之,我們也很容易把這樣的經驗帶進其他店裡:看到商品就拿起來,多一個人一起進來好像也沒什麼,碰一下、摸一下也不會怎樣。
但織物學是一家小店。
它同時也是我的工作場所。每天除了面對客人、整理商品、回答問題,還有進貨、包貨、處理訂單、整理環境,以及各種營業中隨時可能發生的事情。沒有一套完整分工的零售系統,也沒有很多人手可以隨時處理每一件事情。很多看起來很小的事情,最後都會回到同一個人身上。
所以對大型零售來說,也許只是很自然的一個動作,到了小店,可能就會變成另外一件需要被處理的事情。也因此,真正讓人累的,很多時候並不是一件很大的事情,而是很多看起來「沒什麼」的小事。
只是摸一下、只是多一個人一起進來、只是這一次而已。
單獨看,每一件都真的沒什麼。但一天一點、一天一點,累積久了,就會變成工作的一部分,也變成經營者每天需要承擔的消耗。
所以接下來,店內也會做一些調整。
例如,如果同行人數超過三人,而並不是每一位同行者都需要進店挑選,會請部分同行者先在前院等候。並不是不歡迎你的同行者,而是希望把店裡的空間留給真正需要使用它的人。我還是希望織物學是一間可以自在走進來、看毛線、摸毛線、慢慢挑選的店。
也希望大家在走進這些小店的時候,可以多想一秒:這裡和便利商店、大賣場不一樣。你覺得很小的一個動作,對一個小店來說,也許就是另一件需要被處理的事情。而這些事情如果每天都發生一點,最後承擔的,都是那個每天開門、每天在這裡工作的人。
希望大家在享受這些小店提供的空間、選物和體驗時,也能一起意識到:我們所享受的「自由、方便和沒有壓力」,其實也是有人在背後承擔的。